Первый день работы в районе трудно забыть. Приехав в центральную районную больницу, меня первым делом вызвали к главному врачу. Так уж получилось, что старый главный врач уезжал на другое место работы, а новый еще не успел приступить к своим обязанностям.

Дело было в пятницу, конец недели. Захожу в приемную главного врача. Представляюсь секретарше. Она побежала в соседний кабинет и буквально через несколько секунд приглашает зайти туда.

• А, вот и, наконец, к нам прибыл наш районный стоматолог! Давненько мы вас ждали, думали, что и не приедете, - радостно произнес Иван Андреевич Маркус, главный врач Каргапольского района. Этот день, в пятницу, если не считать субботы у него был последний на посту главного врача, но я об этом, конечно, ничего не знал.

• Проходите, проходите, садитесь, как вас звать величать? - продолжил он, а сам, встав из-за стола, подошел ко мне и предложил сесть на диван.

• Сергей Степанович Попов, - представился я, - вот прибыл к вам на работу по распределению.

• А мы вас уже давно ждем, а вас все нет и нет. Уже обращались в облздравотдел, а там сказали, что Попов давно прибыл в Курганскую область. Ничего мы понять не могли.

Дело в том, что я сразу же после получения диплома, поехал в Курган и там отметился у начальника отдела кадров. По документам выходило, что я уже работаю в районе, а на самом деле, после отметки в сопроводительных документах, я уехал к своим родителям в Курск. Вот и получалось, что в облздравотделе считали, что выпускник приступил к работе, и нигде не искали, а в районе не могли меня найти. Таким образом, я приступил к работе 23 сентября 1974года, почти на два месяца позже, чем нужно было выходить по плану 1 августа. Вот Иван Андреевич и пребывал в полном непонимании моего официального присутствия на бумаге в облздравотделе, а фактического отсутствия в районе.

• Ну, значит так, Сергей Степанович, работать вы будете у нас на полторы ставки. Стоматологическое отделение располагается в отдельном домике, рядом с инфекционным корпусом больницы. Вы его сразу найдете, там всегда толпится много народу. Рабочий день начинается у нас с девяти часов утра и длится… - Иван Андреевич задумался, - э…, вообщем вам в бухгалтерии скажут, …до вечера. Видишь ли, у хирургов день не нормирован, их постоянно вызывают на операции в больницу, а вот у остальных врачей, продолжительность рабочего дня разная.

Сам Иван Андреевич работал в хирургическом отделении, но как главный врач, редко там бывал, хотя часто бывал дежурным хирургом по больнице.

• В твоем подчинении, Сергей Степанович, также три участковые больницы, вернее будет сказано, три зубных кабинета, там работают зубные врачи. Ты должен постоянно контролировать их деятельность, принимать у них отчеты, проводить среди них семинары, учебу, вообщем руководить. Да, кстати, у тебя к какой специальности стоматолога больше всего тянет?

• Да, я все годы учебы занимался в научном кружке при кафедре ортопедической стоматологии, так, что и хотел бы работать ортопедом.

• Ну, и работай, - согласился главврач, - у нас зубопротезный кабинет располагается рядом с кочегаркой. Тебе покажут. Там же находится и зуботехническая лаборатория. Но, этого недостаточно. Работать придется и на смешанном приеме, вести одновременно и терапевтический и хирургический прием. Я, так думаю, что с утра ты будешь трудиться на смешанном приеме, а после обеда заниматься зубопротезированием. Как справишься?

• Попробую, - ответил я, хотя сам и не представлял в ту минуту, как это можно работать на трех специальностях, это же не по кафедрам ходить и набираться ума разума, а пациентов принимать!

• Сейчас найди сестру – хозяйку нашей больницы, - продолжал Иван Андреевич, - и, возьми у нее халаты. Ну и завтра, а завтра же суббота, в понедельник, выходи к девяти часам утра на работу. Я, тебе советую пойди в стоматологию и познакомься со своими зубными врачами.

После разговора с главным врачом и оставив свой диплом в приемной я быстренько написал заявление о приеме на работу и отправился на поиски стоматологического отделения.

Выйдя из дверей поликлиники, стал озираться по сторонам, куда же идти. Сама Центральная районная больница представляла собой не один корпус, а несколько деревянных зданий, где размещались все врачебные службы. Сама поликлиника была одноэтажной, сделанная из бревен. Точное время постройки никто из моих будущих коллег и не знал. Говорили, что ее построили, чуть ли не до Великой Октябрьской революции. В самой поликлинике располагались кабинеты хирурга, терапевта, невропатолога, окулиста, педиатра, гинеколога, фтизиатра, дерматовенеролога, рентгенкабинет, биохимическая лаборатория, процедурный кабинет. Здание было довольно – таки вместительным, все было, хоть и добротно сделано, но старое. Кое в каких местах уже и пол был неровным, и стены потрескались, и потолочные балки прогнулись.

Народу в поликлинике толпилось видимо-невидимо. Всюду сидели люди, приехавшие из разных деревень со всего района. Все терпеливо ждали своего приема у нужного им врача. Записи, как таковой на определенный час не было. Как люди приезжали из своих деревень, так и становились в живую очередь. Указание главного врача было суровое, пока всех больных не примешь, не смеешь уходить домой. Поэтому и не знал главный врач, когда у врачей заканчивается рабочий день. Есть больные, есть и работа.

Больные приезжали не всегда с раннего утра. В зависимости от того, когда отправлялся автобус из деревни и приезжали очередные партии пациентов. Но со всей этой работой мне еще предстояло познакомиться, а сейчас, я стоял перед высоким крыльцом поликлиники и соображал в какую сторону мне предстояло двигаться.

Вся районная больница была огорожена по периметру невысоким деревянным забором. В ширину этот забор простирался метров на двести и в глубину, примерно на такое же расстояние. Справа от поликлиники стоял деревянный корпус, где располагалось детское отделение на 50 коек. Сразу же за ним дальше к забору – инфекционное отделение. Позади детского отделения, в метрах тридцати стояло самое большое деревянное здание – хирургическое отделение, а за ним уже как бы на задворках – терапевтическое отделение. На одной линии с терапевтическим отделением находились котельная вместе с моим будущим зубопротезным кабинетом, гараж, хозяйственные постройки и гинекологическое отделение с роддомом.

Среди всех этих деревянных монстров и находилось справа от поликлиники небольшое неприметное одноэтажное здание, как бы на двух хозяев, стоматологическое отделение. С другой же стороны дома обосновалось физиотерапевтическое отделение.

Рядом со стоматологией располагался морг, тут же были запасные ворота, куда приезжали за покойниками. А уже за воротами, тут же рядом с территорией больницы, на пригорке находилось старое кладбище, которое в народе прозвали «Кладбище Галимовны». В годы войны центральной районной больницей командовала врач, позже заслуженный врач республики, отчество у которой было «Галимовна». Имя ее сейчас никто и не вспомнит, если только, кто из старых врачей. Вот по преданию, кладбище и возникло рядом с больницей, в результате ее активного вмешательства. Очень много умирало больных, получивших тяжелые ранения на фронте. Да, и в те годы не слишком было много разнообразия в лекарствах. Ну, о грустном потом, его еще много будет на страницах этой книги.

Уже у самых дверей стоматологии толпился народ. Люди сидели, стояли, мужчины нервно курили, расхаживая возле дверей отделения. Я попытался пройти сквозь строй людей в кабинет, да не тут то было.

• Вы, куда молодой человек, без очереди лезете? – начала возмущаться одна из будущих моих пациенток, - вам, что на нас наплевать? Занимайте очередь.

Такое начало обескуражило меня. Я никак не ожидал, что для того, чтобы попасть в кабинет, мне предстоит еще отстоять в очереди.

• Я здесь буду работать…

• Видали мы таких работников! В очередь! Ходят тут всякие!

• Да, нет, я и вправду буду здесь работать. Я ваш новый райстоматолог, только сегодня приехал после окончания института и пришел знакомиться с кабинетом, - попытался возразить я, - мне, что, для того чтобы попасть в свой родной кабинет, надо еще и в очереди отстоять?

• Ну, если и вправду ты стоматолог, - недоверчиво произнес один мужчина, - тогда проходи. На вас разве написано, что вы стоматолог? Тут один тоже сказал, что на минуту, а сам вне очереди зуб себе удалил и ушел довольным, как я вас всех перехитрил. Я тут уже четвертый час стою. Думал, что успею на обеденный автобус, а вот теперь придется уезжать вечерним. Весь день потерял, но зуб болит так, что я еще одной ночи просто не выдержу. Дал же бог, такую напасть!

• Всех вылечим! – оптимистично заявил я, и открыл дверь в стоматологическое отделение.

Как такового отделения не было. Сразу же от порога начиналось само отделение. В комнатенке, примерно 10 квадратных метра стояло два стоматологических кресла и две простые напольные бормашины. Тут же располагался стерильный столик для инструментов, письменный стол, два стула и все. За бормашинами сидели два врача и усиленно работали на бормашинах. Шум стоял невообразимый.

От терапевтического кабинета налево, за белой занавеской было еще одна комната, меньше первой, где был собственно хирургический кабинет.

В этот момент в хирургическом кресле сидел пациент, и что-то невообразимо мычал.

• Потерпи, дорогой, - увещал его доктор, женщина средних лет, - я вам сделала хорошую анестезию. Боли не должно быть.

• Да, если ее не было, я спокойно бы сидел. А тут так залихотело… Правда, никаких сил нет выдерживать, - пытался оправдываться больной.

• Сейчас, совсем немного осталось, вот сейчас подцеплю этот проклятый корень.… Подожди, чуток, - и с треском вытащила хирургическим инструментом, не поддававшийся зуб. – Ну, слава, богу, вытащила. Посмотри больной, какой корень искривлен! Вот он и не хотел выходить! Успокойтесь! Кончились ваши мучения!

• Ой, спасибо, Раиса Константиновна. Век буду благодарен! Все-таки умеете вы рвать эти проклятые окомелтыши!

• А, вы еще сомневались! Куда он, от меня денется! И не такие гнилушки вытаскивала.

Прием был в самом разгаре. Наконец, на меня обратили внимание и, судя по тому, что я никак не походил по внешнему виду на местных жителей, меня осторожно спросили:

• А, вы по какому вопросу, молодой человек?

• Я ваш новый стоматолог, - признался я, - вот, буду у вас работать. Так сказать направили по распределению, после окончания института в вашу больницу.

• Ну, наконец-то, - с облегчением вздохнула одна из врачей, - а мы тут, совсем замотались. Больных видите как много, а нас тут всего три человека. Вот и разрываемся на части. Пока всех больных не примем, никто и домой не имеет права пойти. Так и вкалываем до самого вечера. Вас, как звать-величать?

• Сережа…, - запнулся вначале я, и поправился, - Сергей Степанович.

• Ну, вот и хорошо, Сергей Степанович, можете прямо сейчас одевать халат и начинать прием, - с усмешкой заметила мою неловкость Галина Петровна, одна из зубных врачей, - вы по какой специальности стоматолога желаете работать?

• Я, вообще-то больше занимался ортопедической стоматологией, но мне главный врач сказал, что я должен сидеть и на смешанном приеме. Надо с вами уточнить, чтобы разделить мои полторы ставки на целый день.

• А, что тут делить, - сказала Галина Петровна, - мы весь день сидим на смешанной приеме, а вот Раиса Константиновна еще занимается зубопротезированием. Вы, с ней и решайте, как с ней делить.

В это время из-за занавески хирургического кабинета показалась Раиса Константиновна. По ее внешнему виду было понятно, что она слышала весь наш разговор и не горела особым желанием делить зубопротезирование.

• Да, мне и одной там мало работы. Я работаю там с утра до обеда, а потом прихожу сюда. Больше работы и нет!

• Ну, вот я и буду работать в зубопротезном кабинете с обеда, - решительно сказал я, - а с утра буду на смешанном приеме.

Отвлекаясь, от повествования, хочу сказать, что раньше стоматологов выпускали из стен института, не деля их на четыре основные стоматологические специальности: терапевты, хирурги, ортопеды и детские врачи. Интернатуры не было. Распределившийся выпускник, в зависимости от потребности лечебного учреждения, сам выбирал себе специальность. Работал и хирургом, и терапевтом, и ортопедом. Не было никакого лицензирования и сертификатов. Диплом врача-стоматолога разрешал заниматься любой стоматологией. Было бы только желание. А с медицинским дипломом врача-стоматолога, при наличии первичной специализации, выпускники работали и общими хирургами, терапевтами, невропатологами, анестезиологами, лор - врачами, наркологами, сексологами и всеми другими специальностями, какие только есть в медицине. Если память мне не изменяет, не было среди стоматологов, только врачей переквалифицирующихся полностью в акушеров-гинекологов. А так стоматологи, были мастера на все руки. Ну, а в районе работали по той специальности, в которой в больнице была острая необходимость.

• Нет, сегодня я работать не буду, а вот с понедельника начну. Я думаю, что с утра, буду выходить на смешанный прием, а после обеда буду заниматься зубопротезированием. Да, кстати, Раиса Константиновна, с понедельника выходит на работу новый зубной техник, так, что мы с ним и начнем. Не смогли бы, вы, мне показать, где этот кабинет находится, а заодно посоветуйте, куда обратиться за врачебными халатами.

• Я, вас сейчас провожу, а про халаты не беспокойтесь. В поликлинике у сестры-хозяйки, выберете себе, какой хотите.

Выйдя из помещения, направились мы с Раисой Константиновной в зубопротезный кабинет. Располагался этот кабинет в одном здании, где находилась кочегарка и котельная, отапливающая всю больницу. В этом одноэтажном, неказистом, сером здании и предстояло мне осваивать все премудрости ортопедической стоматологии. У входа сидели больные, и, завидев, приближающуюся Раису Константиновну заметно оживились. Видно было, что они давно ее дожидаются.

• А, вы, что тут сидите, больные, - строго спросила она, - я же вас назначала на утро, а сейчас уже и рабочий день заканчивается?

• Да, мы, тут, немного опоздали, автобус не пришел, пришлось добираться на попутных машинах, - стал оправдываться один из больных, - уж примите, пожалуйста, и так целый день потеряли.

• Вот видите, Сергей Степанович, - обратилась ко мне Раиса Константиновна, - и так, почти каждый день, и ничего нельзя поделать. И обязательно в пятницу приедут, к концу рабочего дня. Приходится всех принимать, - и, обращаясь к больным, сказала, - сейчас я новому доктору покажу помещение и быстренько всех приму. Пойдемте, Сергей Степанович!

Помещение, в которое мы зашли, не вызывало положительных эмоций. Небольшой коридор разделял все помещение на два кабинета. Справа находилась автоклавная, где стерилизовалось и обрабатывалось все больничное имущество и инструменты, а слева, собственно и был вход в ортопедический кабинет.

Кабинет размером был примерно в шесть квадратных метров, где находились напольная бормашина и стоматологическое кресло. Все было очень древнего происхождения. Сейчас во многих стоматологических фирмах, специализирующихся на продаже стоматологического оборудования, такие установки устанавливаются при входе, как исторический экспонат. Посмотрит потенциальный покупатель на такое чудо-творение стоматологической промышленности и оценит все преимущества импортных установок. Но мне предстояло работать на такой бормашине. Вернемся к кабинету.

Здесь же находился небольшой письменный стол, шкаф для медикаментов, а на противоположной стенке, из-за которой доносился шум, находилась дверь, ведущая в саму зуботехническую лабораторию, где в это время работала зубной техник, глухонемая от рождения. Открыв дверь, я увидел комнату еще меньшего размера, заполненную сизым дымом – зубной техник проводил пайку зубных протезов.

В это время за стенкой раздался страшный грохот. Я посмотрел с удивлением на Раису Константиновну.

• Не беспокойтесь, Сергей Степанович, это заработала котельная, - пояснила она мне, - как включают котел, так стены и начинают дрожать. Такой иногда грохот стоит, что и не слышно звука бормашины, не то, что с больным разговаривать!

• Ну, а как больные относятся к этому шуму? – спросил я.

• Да, они уже привыкли и куда им еще деваться! До города надо ехать почти сто километров, да еще и не примут. А у нас все пенсионеры протезируются бесплатно. Деньги, пока еще «райсобес» выделяет.

Первое впечатление на стоматологическую помощь в районе у меня было самое отрицательное. Не предполагал я, что придется работать в таких условиях. Правда, позже, когда я познакомился с участковыми зубными кабинетами, то понял, что попал в еще более или менее хорошие условия. Но это тема отдельного разговора.

Так, осмотрев свое будущее хозяйство, я принял в голове решение, что надо бы из деревни быстрее сматываться, но никак не предполагал, что останусь здесь работать на долгие четыре года, вплоть до поступления в клиническую ординатуру.

Гостиница

Еще у главного врача, во время беседы, мне обещали в ближайшие два месяца подыскать жилье. Дело в том, что всем молодым специалистам, направленным по распределению в деревню, руководство района должно было обязательно предоставить благоустроенное жилище. Об этом знали все руководители района, и если это условие не выполнялось, то молодой специалист имел полное право, по истечению двух месяцев перераспределиться в другое место. Конечно, в городе его бы не оставили, предложили бы другой район, но бывали случаи, что если молодой специалист настойчиво требовал возвращения в свой родной город, то его отпускали.